Les voisins

Je vais prendre le côté positif. Et c’est une histoire de bruit, curieusement.

Je vis seul dans un petit appartement, au troisième. Ma voisine de palier habite là depuis vingt ans. On se disait bonjour, rien de plus. Je pensais qu’elle ne savait absolument rien de moi.

L’hiver dernier, j’ai eu une grippe assez forte. Je suis resté au lit trois jours, sans sortir, sans rien faire de bruyant. Le troisième jour, elle a sonné. Elle m’a dit : « je ne vous ai pas entendu partir depuis lundi, tout va bien ? »

Sur le moment, ça m’a fait un drôle d’effet. Je ne savais pas qu’elle connaissait mes horaires. En fait, elle entendait ma porte tous les matins vers six heures et demie, et là, plus rien pendant trois jours.

Elle est allée me chercher du pain et du thé. Depuis, on se parle vraiment. Et j’ai compris quelque chose : dans un immeuble, on est connu avant d’être présenté. On ne choisit pas ça, mais ce jour-là, ça m’a bien arrangé.

Je vais prendre le côté difficile, mais ce n’est pas un conflit. Personne ne s’est fâché avec personne.

On habitait un immeuble ancien, avec des planchers en bois. Un soir, on a eu une discussion assez vive avec ma femme, une histoire d’argent. On n’a pas crié, enfin, je crois qu’on n’a pas crié.

Le lendemain matin, je croise le voisin du dessous devant les boîtes aux lettres. Il me dit, gentiment, sans aucune méchanceté : « ça va, vous deux ? ». Et là j’ai compris qu’il avait tout entendu.

Honnêtement, j’ai eu honte. Pas de la dispute, ça arrive à tout le monde. J’ai eu honte parce que je croyais que ma vie s’arrêtait à ma porte, et ce n’était pas vrai du tout.

Après, on a changé des choses. Les sujets difficiles, on en parle en marchant dehors, pas dans le salon. Ça peut paraître exagéré, mais ça nous fait du bien. La proximité marche dans les deux sens : si j’entends mes voisins, mes voisins m’entendent.

Pour moi, ce n’est pas une action, c’est une période. Je dirais les six premières semaines.

La première chose que je surveille, c’est le bruit que je fais moi-même. Quand on emménage, on perce, on déplace des meubles, on monte et descend l’escalier cinquante fois. Les voisins me connaissent par là avant de connaître mon visage. Alors je fais le plus gros le samedi après-midi, jamais le soir.

Ensuite, j’essaie d’être visible sans m’imposer. Je descends la poubelle à des heures normales, je vais chercher le courrier quand il y a du monde, je ne rentre pas en courant avec les yeux par terre. Ça paraît bête, mais on existe pour les gens qui vous voient deux ou trois fois.

Après, je laisse le temps faire. La première fois, c’est bonjour. La troisième fois, on parle deux minutes du chauffage ou de l’ascenseur. Au bout d’un mois, quelqu’un finit par demander votre prénom.

Et j’accepte que ça s’arrête là avec certains. Une bonne relation entre voisins, ce n’est pas une amitié : c’est de la confiance qui s’installe doucement, sans qu’on en parle.

Je réponds à partir d’une erreur, parce que la première fois, j’ai fait exactement l’inverse.

Quand je suis arrivé ici, je suis resté invisible pendant six mois. Je travaillais beaucoup, je rentrais tard, je ne parlais pas encore bien français et j’avais peur de me tromper. Je me disais que les gens me laisseraient tranquille et que c’était très bien comme ça.

Le problème, c’est qu’après six mois, c’est beaucoup plus difficile de commencer. On ne peut plus dire « je viens d’arriver ». On est le monsieur du quatrième que personne ne connaît, et ça se répare mal.

Donc aujourd’hui je m’y prends autrement, et pas avec de grands gestes. Je m’occupe surtout des premières semaines : sortir aux mêmes heures que les autres, répondre quand on me parle, et ne pas repartir de la buanderie parce que quelqu’un s’y trouve déjà.

Et je me donne un objectif tout petit : à la fin du premier mois, connaître deux prénoms. Deux, pas dix. Le reste vient tout seul, ou ne vient pas, et ce n’est pas grave.

Franchement, pour moi tout tient à une seule chose : dans un immeuble, on entend les autres et les autres nous entendent. Le reste vient de là.

Le bon côté, c’est qu’on n’est jamais complètement seul. J’entends la machine à laver du dessus le samedi matin, je reconnais le pas de ma voisine dans l’escalier. Ça paraît minuscule, mais quand on vit seul, ça change beaucoup de choses. Et le jour où il y a un problème, il y a quelqu’un à trente secondes de sa porte.

Le mauvais côté, c’est exactement le même. On n’a pas d’intimité sonore. On adapte sa vie aux heures des autres : je ne passe pas l’aspirateur tard, je baisse la télévision, je fais attention quand mon fils joue dans le couloir.

Dans une maison isolée, c’est l’inverse. On peut mettre la musique fort à minuit, personne ne dit rien. Mais si on tombe dans l’escalier, personne ne dit rien non plus.

Moi je préfère l’immeuble, pour être honnête. Je préfère être un peu dérangé que complètement seul. Mais je comprends très bien ceux qui pensent le contraire.

Je dois être honnête : je n’ai jamais habité dans une maison isolée. J’ai toujours vécu en immeuble. Donc je vais comparer avec ce que je connais un peu, la maison de mes parents, qui est à la campagne, assez loin du village.

Quand j’y vais l’été, la première nuit est magnifique. Le silence complet, on dort comme jamais. Mais au bout de trois ou quatre jours, ça me fait un autre effet : je trouve ça un peu lourd. Il ne se passe rien, on n’entend personne.

Dans mon immeuble, c’est le contraire. Il y a du bruit tout le temps : des voix dans la cour, une porte qui claque, l’ascenseur. Ça m’énervait beaucoup au début, et maintenant ça me rassure plutôt.

L’inconvénient, je le vois quand même très bien : on est connu sans l’avoir décidé. Les gens savent à quelle heure vous rentrez, avec qui, combien vous êtes à la maison. Chez mes parents, personne ne sait rien de personne, et pour certaines familles c’est exactement ce qu’il faut.

Donc je dirais que ça dépend du moment de la vie. À vingt ans, l’immeuble, sans hésiter. Avec trois enfants et un chien, peut-être la maison.

Ma première réaction, ce serait de ne rien faire. Pas par lâcheté : parce que je ne saurais pas encore si c’est vraiment un problème.

Un immeuble, ce n’est pas une bibliothèque. Il y a du bruit, c’est normal, et un seul soir bruyant n’est pas un problème. Ce qui compte, c’est si ça revient.

Donc j’attendrais deux ou trois semaines et je regarderais trois choses : est-ce que c’est tous les soirs ou une fois ; vers quelle heure ça s’arrête ; et est-ce que ça m’empêche vraiment de dormir, ou est-ce que ça m’agace simplement parce que je suis fatigué.

Cette dernière question est la plus importante, je trouve. Je me lève à cinq heures, donc de la musique à onze heures du soir me pose un vrai problème. Mais c’est mon rythme à moi, ce n’est pas la faute du voisin.

Si au bout de trois semaines c’était toujours là, oui, j’irais lui parler, tranquillement. Mais avant, je ne dirais rien. Je crois que c’est la meilleure façon de ne pas abîmer une relation pour trois soirées.

Ça dépendrait beaucoup du bruit. Pour moi, il y a deux catégories, et je ne réagirais pas du tout pareil.

Il y a le bruit qu’on ne choisit pas : un bébé qui pleure, quelqu’un qui rentre du travail à onze heures, une machine à laver parce que la personne n’a pas d’autre moment dans la semaine. Là, je ne ferais rien du tout. On ne peut pas demander à des gens de ne pas vivre.

Et il y a le bruit qu’on choisit : la musique très fort, une fête jusqu’à trois heures, la télévision posée contre le mur de ma chambre. Là, oui, je dirais quelque chose, mais seulement si ça se répétait.

Et je pense à autre chose : moi aussi, je fais du bruit. On est quatre dans deux pièces et demie, mon fils court, la télévision est allumée le soir. Quelqu’un en dessous m’entend sûrement. Ça me rend nettement plus patient.

Chez nous, tout le monde se calme vers dix heures, mais c’est une habitude de l’immeuble, ce n’est pas quelque chose que j’ai lu quelque part. Donc si je devais aller voir quelqu’un, je parlerais de mon sommeil, pas d’un règlement que je ne connais pas.